你能想象吗？在全球半导体产业疯狂追逐光刻机的热潮中，竟有一家老牌行业巨头亏得血本无归。当所有人都在关注ASML是否会被中国打破垄断时，谁能料到曾经稳稳压制ASML的日本老大哥尼康，却率先撑不住倒下了。近日，尼康公布了其史上最大亏损，高达近37亿人民币的窟窿，而与之形成鲜明对比的是，ASML订单排到了2028年，赚得钵满盆满，这种巨大的反差着实令人咋舌。

目前，全球能够独立制造光刻机的企业仅有三家，除了行业老大ASML，剩下的便是日本的尼康和佳能。尤其是尼康，在其巅峰时期，实力远超ASML，市场占有率一度飙升至七成以上。那时，ASML还只是跟在尼康身后捡“残羹剩饭”的小角色，根本不具备与尼康正面竞争的实力。我国早期的芯片厂，大多也都是尼康的客户，可见其当年的辉煌。

行业格局发生重大转变的节点，出现在2000年初。当时，光刻机面临着突破精度瓶颈的难题，整个行业都在为选择技术路线而纠结。选对了技术路线，企业就能在市场中躺赢；选错了，则可能直接被淘汰出局。彼时，尼康是157nm干式DUV技术的领军者，凭借成熟的技术稳稳地占据着市场红利，日子过得十分惬意。

后来，台积电工程师林本坚提出了一个全新的浸润式方案。简单来说，就是在镜头和晶圆之间加一层水，利用水的折射来提高精度，从而直接突破原有的技术瓶颈。然而，这个方案在当时只是一个全新的概念，缺乏成熟技术的支撑，风险极大，几乎没有企业敢轻易尝试。

ASML当时的发展状况远不如尼康，没有什么可失去的，于是决定破釜沉舟，将全部身家都押注在浸润式路线上。而尼康手握现成的优势，经过反复权衡，最终还是舍不得放弃眼前的安稳，选择了继续深耕自己熟悉的干式技术。

从当时的视角来看，尼康的选择确实十分稳妥，无需承担创新带来的风险，还能继续稳稳地赚钱。但就是这个看似保守的选择，却将尼康推向了万劫不复的深渊。没过几年，ASML就成功研发出了成熟的浸润式光刻机，其精度比干式光刻机高出一个档次，而且成本更低。

2007年，ASML的浸润式光刻机市场占有率直接突破六成，一举超越尼康，成为行业老大。到了2010年之后，ASML的市场占有率更是冲到七成以上，将尼康远远地甩在了身后。等尼康反应过来想要转型追赶时，ASML早已构建起了坚固的专利和技术壁垒，根本不给尼康任何追赶的机会。

日本政府并非没有尝试拯救尼康，毕竟尼康的倒下会对日本半导体产业造成重创。日本政府联合国内索尼、东芝、富士通等一众半导体巨头，又是注资，又是给予技术和政策扶持，希望能帮助尼康尽快转型，追上行业节奏。

然而，尼康却面临着内外夹击的困境。美国看到日本半导体产业发展迅猛，威胁到了自己的科技霸权，便联合西方半导体产业联盟对日本进行全方位围剿。这使得尼康的转型之路更加艰难，可谓是雪上加霜。更令人惋惜的是，尼康还亲手断送了自己最后的退路。

近年来，美国对中国半导体产业进行打压，迫使ASML对中国禁售先进光刻机，但却没有对尼康提出同样的要求。这并非是美国对尼康手下留情，而是因为当时尼康的技术已经落后，其生产的光刻机无法制造最先进的制程芯片，对美国构不成威胁。然而，这对于尼康来说，却是一个千载难逢的机会。

中国半导体产业正处于快速发展阶段，对28nm及以上的中低端成熟制程光刻机需求极为庞大。尼康的技术恰好能够满足这一市场需求。如果尼康能够抓住这个机会，与中国好好合作，不说能够重回巅峰，至少也能够止住亏损，稳住阵脚，然后慢慢寻找机会追赶。

但令人意想不到的是，日本政府在美国没有提出要求的情况下，主动加码，跟随美国制裁中国。2023年，日本将包括光刻机在内的23种半导体设备列入出口管制清单，向中国出售这些设备需要经过复杂的审批程序，基本上等同于禁售。2024年，日本又进一步将先进技术纳入管制范围，直接堵死了尼康进入中国市场的道路。

失去了中国这个最大的中低端光刻机市场，尼康的亏损瞬间爆发，爆出了850亿日元的史上最大亏空，彻底陷入了万劫不复的境地。数据显示，尼康一年仅卖出去9台光刻机，与ASML的销量相比，简直天差地别，令人唏嘘不已。

尼康的垮台，归根结底是自己一步步选择的结果。它抱着过去的成绩不肯创新，害怕冒险而固步自封，最终必然会被时代淘汰。放着现成的大市场不要，为了站队美国而主动断送自己的后路，这种行为不遭到反噬才怪。

如今，中国正全力突破ASML的技术垄断，在光刻机领域也不断取得新的突破。尼康的故事对于中国来说，既是一个警示，也是一个机遇。在技术路线上，我们要敢于闯荡、敢于尝试，不能抱着已有的成果吃老本；在市场层面，我们要认准市场需求，坚持开放合作，才能走得更远。

毕竟，这个世界上没有永远的巨头，只有能够顺应时代变化进行调整的强者。无论是企业还是行业，只有敢于创新、不封闭自己，才能在激烈的竞争中站稳脚跟。

【相关阅读】

巨亏850亿！日本光学巨头尼康从辉煌走向衰落，二十年风云变幻

尼康为何会巨亏850亿日元？曾经的霸主，为何被阿斯麦全面碾压？