张雪，这个名字在昨日之前，于我而言是全然陌生的。然而，在深入了解他的故事后，我竟被深深触动，泪水不自觉地滑落。

随着年岁的增长，我愈发难以被自己的事情所打动，却常常被他人的经历所震撼。

昨日，朋友圈和各大社群被张雪机车在国外夺冠的消息刷屏。不少朋友还特意转发他的短视频给我。起初，我并未太在意，但点开视频，只听他说了几句话，我便感受到这个男人的不凡，他的背后定有诸多故事。

于是，我开始探寻他的资料。原来，2007年，年仅20岁的张雪在江苏泗阳的一家车队开启了职业赛车生涯，担任特技车手兼机械师。巧的是，泗阳正是我的故乡，这份缘分着实奇妙。

张雪出生于湖南怀化市麻阳县。十几年前，我曾两三次前往怀化，那里的治安状况不佳，每次去都会遇到些烦心事。麻阳靠近凤凰，年轻时，我作为文艺青年，三次前往凤凰朝圣，因此对麻阳也颇为熟悉。

张雪的起点可谓艰难至极。三岁时，父母离异，他由奶奶抚养长大。父母分开后，父亲一直在外漂泊，母亲则改嫁到了福建。

1997年，年仅10岁的张雪与妹妹住在破旧的小屋里，开始独立生活。后来媒体报道过那间小屋，从照片上看，四处漏风漏雨，条件极为艰苦。

14岁起，他开始做修车学徒，17岁便开设了自己的修车行。2003年至2004年，他首次接触到摩托车，那是同学骑到学校的一辆金城铃木。他起步时试了四次才成功。

或许就是从那时起，张雪被摩托车深深吸引。

这一点我深有体会。摩托车对许多男人来说有着独特的魅力，它所带来的体验与汽车截然不同。风、震动、噪音、速度，这些元素能给骑手带来别样的刺激。

我年轻时只骑过踏板摩托，是台湾的一个品牌，好像是光阳。有个高中同学家里有辆铃木机车，特别拉风。我坐过一次，时速能飙到150。那种风从耳边呼啸而过的感觉，至今令我难以忘怀。

后来离开家乡，我便再也没有机会正经骑过摩托。前几年在广州买了一辆电动摩托，广州人称之为电鸡，限速25公里。即便如此，当油门拧到底时，仍会让我产生一种自由的错觉。

对于张雪这样出身的孩子来说，迷上摩托车再正常不过。在那种环境中长大的他，对外面世界的想法与常人不同。

尽管出身贫寒，很早就步入社会，但难能可贵的是，虽然从小缺乏父爱母爱，没有完整的家庭，张雪却没有沾染上不良习性。或许是对摩托车的纯粹热爱，让他抵御了其他诱惑。更令人敬佩的是，他单纯善良，孝顺奶奶。在纪录片中，他把奶奶抱起来笑的画面，让我印象深刻。

2006年，19岁的张雪为了争取进入车队的机会，不断给湖南卫视《晚间》栏目打电话，希望节目组能来拍摄他。

很多出身底层的人，最大的问题并非不努力，而是不知道如何展示自己。张雪却不同，他很早熟，明白一切都要靠自己去争取，哪怕需要死皮赖脸。他懂得借势，也敢于放手一搏。这也是他后来成功的重要因素之一。

节目组后来真的去了麻阳。第一次拍摄时，他表现不佳。按常人心理，可能就此放弃，回家继续修车。但他没有。节目组离开后，他骑着摩托一路追赶，追了一百多公里，用了三个多小时，只为希望摄制组能再给他一次机会。

在这部纪录片中，有一个镜头格外动人，是从汽车后视镜里拍摄他追上来的身影。那不是英雄式的镜头，甚至有些狼狈。但正是这种狼狈，让人难以忘怀。那是一个少年不顾一切追逐梦想的姿态。

记者问他，如果上了电视，还是没有车队联系他，该怎么办。

张雪说，一个人，无论成功还是失败，年轻时若不去尝试，老了肯定会后悔。年轻时做了，即使失败，老了也不会遗憾。

这句话放在今天，对于成年人来说或许并不稀奇。但是，二十年前从一个19岁的年轻人嘴里说出，却意义非凡。

在湖南卫视那档节目的最后，张雪骑在摩托车上高呼：“有梦想，就去追！因为勇敢，我的人生更精彩！”

这十分励志。但后面的故事更加精彩。

2007年，湖南卫视的片子播出后，有车队联系了他。2007年4月，他带着6万元积蓄前往江苏泗阳的车队，那是他职业赛车生涯的起点。后来，他又去了浙江一家摩托车公司，负责产品开发，同时也担任车手。再后来，2013年，26岁的张雪怀揣辛苦攒下的几万块钱，只身前往重庆。

与他一同前往的，还有他的妻子星姐。这个比张雪小一岁的女孩，从十几岁就认定了张雪，一路陪伴着他，从湖南到泗阳，再到重庆。二十多年来，一路支持，一路陪伴，若没有她，也没有如今的张雪。

来到重庆，这一选择至关重要。

若没有重庆，张雪后面的故事或许就无法续写。

重庆是摩托车的重要基地。隆鑫摩托、宗申摩托等在摩托车界无人不知。重庆拥有中国摩托车最成熟的产业带，涵盖整车、配件、加工、研发、供应链等多个环节，还有无数老师傅、工程师。张雪选择来重庆发展，想必也是看中了这些优势。

搞高性能摩托车，仅靠情怀是不够的，还需要供应链和工程师的支持。没有这些，天赋和热爱只能停留在口头上。

张雪机车此次在葡萄牙夺冠，除了张雪本人的故事令人感动外，另一个看点就是很多人突然发现，中国制造竟已发展到如此惊人的程度。

以往，一提到中国摩托，很多人的第一印象就是便宜、能骑，除此之外便没有其他标签了。性能、技术、高端、赛道、世界级等词汇，似乎都属于日本和欧美品牌。但这次不同。3月28日和29日，在葡萄牙波尔蒂芒赛道，张雪机车在WorldSSP单站斩获两冠。

看看图片，这巨大的领先优势，竟是由价格不到国外摩托车一半的国产摩托车创造的。

若不理解张雪机车此次夺冠的意义，可以将其比作国足在世界杯上夺冠，其难度丝毫不夸张。因为这是纯粹的燃油车，依靠的是发动机，并非跳过内燃机变速箱走电驱动这条新路，而是在老外统治上百年的领域中闯出了一条路。将其与国足世界杯夺冠相比，并不为过。

这背后是中国工业这些年的不断进步，是人的能力提升，是整个制造业能力的提升。张雪若不是身处重庆，若不是在中国，即便他再优秀，也不可能有今天的成就。

因为只有中国今天的制造业，才能真正让张雪这样的梦想成为现实。反过来，也只有张雪这样的人，才能将这些冰冷的制造能力点燃，让它不仅仅是陌生的名称和参数，而是变成一个能让普通人感动的故事。

在我的群里，一位来自香港的星友说，他的父亲曾是广东拖拉机厂的员工，八十年代末，厂里与日本本田合资，合作开发广州五羊本田摩托。他父亲曾非常遗憾地说，当年本田摩托日本原产发动机转速可达1万2千转，而他作为摩托发动机国产化的核心参与者之一，想尽办法，也只能将国产发动机转速做到八千转。这里面的差距，并非某一个环节没做好，而是钢材强度、加工精度、制造体系等一整套工业能力都落后于德日。原因是多方面的，包括钢材强度、加工精密度等都不如德日。但也正因为如此，今天再回头看中国制造在各个行业一步步追赶上来，甚至在不少领域走到全球前列，才更让人感到自豪。

张雪机车此次夺冠，还有一个地方令人动容。

夺冠的德比斯，此前是一个被淘汰的车手，他需要证明自己。而张雪机车，是一个中国新品牌，也需要用胜利来证明自己。两者一拍即合，共同上演了一场精彩绝伦的飞驰人生。这个故事若拍成电影，比电影还要精彩。

如今看张雪的照片，脸上已有了岁月的痕迹，他已然是个典型的中年人。但他的精气神十足，说话嗓门大，自信、豪迈、直爽。这种特质，在今天的同龄人身上已十分少见。很多人活到这个年纪，习惯了做牛做马，已被现实磨得没了脾气。在他们身上，更多的是谨慎、疲惫、四平八稳。

张雪也很累，但他身上仍有一团炽热的火，这很难伪装，从视频中就能真切感受到。也许这就是为什么很多像我这样的中年人会被他吸引。

他身上的那股劲儿，从十几岁到快四十岁，始终未变。

他还是那个10岁就和妹妹住在破屋里遮风挡雨的孩子，还是那个19岁在雨中追车的年轻人，还是那个拿着几万元去重庆，从零件和论坛帖子开始的人。那个到了快四十岁，眼睛里仍带着火的人。

在重要比赛中夺冠，固然重要。

但比重量级冠军更罕见的，是这样的人，竟能真的从底层的泥沼中仅凭自己的双手奋力爬出，并在世界之巅闪耀光芒。

这一点，或许才是最让人感慨的。

如果你能耐心读到这里，大概说明我们对一件事的兴趣是相近的。

我们并非只关心输赢，更想知道一件事为何会发生，一个看似偶然的刷屏背后，究竟藏着怎样的时代变化。

这也是我创建徽声在线知识星球的原因。

公众号适合撰写成稿，力求将一篇文章写得完整。而星球则不同，它更像一个持续展开的现场。很多新闻背后的判断、很多来不及写进正文的材料、很多还在发酵中的念头，都会先放在里面。

有时是时事分析，有时是选题讨论，有时是一些不方便写在公号里的话。

如果你觉得这篇文章不只是让你热血了一下，还让你想到了一些别的东西，欢迎加入徽声在线知识星球。

加入「码头青年·知识星球」