2006年的湖南麻阳县，细雨如丝，寒意逼人，气温徘徊在10摄氏度左右。一辆比骑车少年年龄还要大的N手摩托车，在泥泞不堪的山路上疾驰而过。

这位少年，年仅19岁，怀揣着对职业摩托车队的无限憧憬，不顾风雨交加，死死咬住湖南卫视的采访大巴，一路狂追3小时，跨越100多公里的艰难路程。

当他终于拦下记者时，浑身泥泞，冻得瑟瑟发抖。

面对镜头，他带着几分恳求与坚定，坦言自己深知此举有失体面，甚至遭到老家车友的嘲笑，但他对加入职业摩托车队的渴望已超越一切。

只要能踏入车队，无论是洗衣服、煮饭还是修车，我都心甘情愿。

他，就是张雪，一个初中辍学后成为修车学徒的少年。那时的他，一无所有，连一辆像样的摩托车都买不起，但为了触摸真正的赛车，他愿意付出一切努力。

时光荏苒，20年转瞬即逝。

上周末，葡萄牙波尔蒂芒赛道上，国歌《义勇军进行曲》激昂奏响。在这场WSBK世界超级摩托车锦标赛中，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着赛车，连续两个回合夺得中量级组别正赛冠军。

长久以来，这个级别的领奖台一直被杜卡迪、雅马哈等欧洲和日本老牌车企牢牢占据。

然而，这次打破垄断的赛车名为820RR-RS，它搭载了一台中国自主研发的819cc三缸发动机。而打造这辆赛车的车企，正是张雪机车。

当年那个在冷雨中奋力追赶的少年，如今已蜕变为这支冠军车队的掌舵人。他掌舵着一家年营收数亿的摩托车企业，更将自己的名字镌刻在了世界级赛道的历史上。

这听起来，宛如一部励志的霸总爽文。

从修车铺走出的“摩托车界雷军”

对于不骑摩托车的人来说，张雪这个名字或许略显陌生。但若要找个类比，他堪称摩托车界的雷军。

他们同样拥有强大的个人IP和巨大的流量，新品牌一问世，首款产品便能引发市场轰动，订单如潮水般涌来。更重要的是，他们都怀揣着将车辆驶上顶级赛道、证明自身实力的梦想。

只不过，雷军投身汽车行业时，手握数百亿现金；而张雪的底气，则源自他对摩托车的深厚热爱，这份热爱陪伴他从修车铺一路走来。

▲张雪

1987年，张雪出生于湖南怀化的农村，他的成长之路充满了艰辛与挑战。

3岁时父母离异，他由奶奶抚养长大。10岁那年，他与妹妹挤在一间墙体开裂的土屋里，每当风雨交加，兄妹俩只能用废旧塑料布勉强遮挡漏风漏雨的缝隙。

后来，有媒体跟随他回到老家，探访那间简陋的窝棚，询问他当年的感受。

▲张雪老家的窝棚

张雪平静地回应，人在没有选择的时候，难过无济于事。吃过所有的苦之后，哪怕遇到一点点甜，也会觉得格外幸福。

这种对物质条件的淡然态度，为他日后执着于造车事业埋下了伏笔。

▲张雪的修车店

被湖南台报道后的第二年，张雪带着修车攒下的6万块钱，毅然前往江苏泗阳的一家车队。然而，现实总是残酷的，即便进了车队，也未必能获得驾驶机会。车队不可能将昂贵的训练资源倾注于一个没有背景的草根车手。因此，张雪的日常大多是在修车和打杂中度过。

幸运的是，一位名叫张继星的老车手看中了他的执着与潜力，私下里指导他练车。

然而，在围场里待得越久，张雪越能看清一个残酷的现实：赛车是一项极度依赖资金的运动。即便驾驶技术再精湛，没有顶级的赛车和雄厚的资金支持，穷小子也永远无法触及最高领奖台。

张雪很快意识到，作为穷小子，职业车手的道路终将遭遇瓶颈。要想走得更远，必须转向产品研发和造车领域。

既然买不起好车，那就自己动手造。

将视线从赛道转向车间的张雪，开始更加深入地钻研机械技术。

在浙江阿波罗期间，他能在央视镜头前蒙着眼睛，将一堆散落的零件组装成一台能点火的发动机；2013年，他揣着两万块钱，只身前往国内摩托车供应链最为成熟的重庆，通过淘配件、组装倒卖，逐渐摸透了造车的每一个环节。

终于，在2017年，张雪携手几位合伙人，共同创立了凯越机车。

当时的国内中大排量摩托车市场，几乎被进口品牌垄断，多数国产品牌仍在走逆向仿制和组装拼凑的老路，即所谓的“地平线”。而张雪和凯越则选择了另一条道路：在同级别车型中追求极致的轻量化和操控性能。

▲凯越500X宣传海报

凯越的首款量产车型500X，尽管存在一些小瑕疵，但在同行的衬托下，迅速取得了商业上的成功。第一年销量达到800辆，第二年更是攀升至3000辆，为公司赚得了第一桶金。

拒绝成为一家仅追求利润的组装厂

然而，车虽卖得火爆，张雪的内心却充满了不安。

早期的凯越，与当时的许多国产品牌一样，发动机均采购自供应商。将整车的核心命脉掌握在别人手中，不仅限制了产品性能的提升空间，也随时可能面临被卡脖子的风险。

他决心要造出真正属于中国的大排量发动机。

但在2019年的凯越内部，当张雪提出自研800cc直列双缸水冷发动机的构想时，合伙人们出于对利润和风险的考量，纷纷表示反对。研发是一个无底洞，一旦投入巨资却未见成效，公司前几年的积累将付诸东流。

为了保住这个项目，张雪提出了一个大胆的方案。

他以公司老板的身份，向公司借款1000万用于推进研发。如果项目成功，发动机的知识产权归凯越所有；如果失败，这笔债务由他个人承担。

经过一年半的艰苦研发，这台代号EBS01的800cc发动机终于在2021年初点火成功。紧接着，凯越又成功研发出将转速拉至16000转的400cc四缸发动机。

▲搭载4缸发动机的凯越450rr

这两款发动机的落地，不仅让凯越摘掉了“组装厂”的标签，也使其在本土头部大厂中崭露头角。

有了成熟的产品，张雪骨子里的赛车基因再次占据上风。带队参加比赛，成为他检验车辆可靠性的必经之路。

2023年，张雪率领凯越车队参加达喀尔拉力赛，成为全球首个首次参赛即全部赛车完赛的厂商。在中国环塔拉力赛中，他亲自上阵，尽管中途被越野车刮翻导致短暂昏迷和手指骨折，但醒来后仍坚持跑完当天的赛段。

▲凯越在2025年夺得WSBK SSP300组别年度冠军

然而，随着公司的壮大，资本的逻辑与张雪的执念逐渐产生了分歧。

到了2024年初，凯越已成长为一家年营收数亿的企业。

股东们的诉求非常明确：停止那些深不见底的新发动机研发项目，集中精力销售现有车型，先赚一笔再说。

但在张雪看来，一家车企如果停止了在核心技术上的创新冲刺，衰亡只是时间问题。造车是一场不能停下的赌局，靠吃老本存活违背了他创立公司的初衷。

面对高层要求他卸任总经理的施压，张雪选择了妥协，表示愿意只担任研发副总。他甚至专门写了一份长篇建议书，试图说服董事会继续投入研发。

然而，这份建议最终还是被否决了。

新发动机的研发预算被完全冻结，张雪觉得继续留下来已失去意义。

2024年3月1日，37岁的张雪在朋友圈晒出了一封辞职信。

经慎重思考，本人决定辞职，去追求我的星辰大海。未来是朋友，也是对手，江湖再见。

这位创始人放弃了自己名下的巨额股权，选择从一手创办的明星企业中净身出户。

反击的唯一途径是赢得比赛

张雪几乎没有给自己留下休息的时间。

2024年4月，离开凯越仅一个月后，他在重庆组建了一支新队伍，张雪机车正式成立。

吸取了上一段因资本分歧而黯然出局的教训，张雪这次更加谨慎。新公司获得了高信资本的天使轮投资，但他自己牢牢掌握着80%的股份，将技术路线和赛车规划的绝对话语权紧握手中。以后造什么车、跑什么比赛，都由他一人说了算。

与小米汽车一样，这支新团队造车的速度惊人。

不到一年时间，首款量产车500RR便正式上市。从发布的第一天起，张雪就没有将它当作一台普通的代步车来销售，而是将所有的营销重心都放在了它的赛道基因和极限操控上。

▲张雪500RR

市场给出了热烈的反馈。仅仅4个月，500RR的销量就突破了一万台。到2025年底，这家新公司的营收如期冲至7亿元的规模。

车能卖得如此火爆，不仅因为产品本身出色，更与张雪本人的行事风格密不可分。

在当下的车企老板中，大多对负面新闻避之不及，总想尽办法息事宁人。而张雪却反其道而行之，他在直播中公然鼓励车主，如果车子遇到问题，就去网上曝光。

把问题放在阳光下晒一晒，我唯一的路径就是快速解决问题。

他还将这种直来直去的江湖气，用在了为车主撑腰上。

在中国大陆的交通环境中，摩托车往往是最不受待见的群体。骑行在路上，时不时就会遭到汽车的恶意挑衅。

2025年下半年，济南和合肥接连发生了两起张雪机车车主被汽车司机恶意别车、辱骂甚至殴打的事件。张雪看完视频后，直接公开喊话，让公司法务团队主动联系车主协助报警，最终将那两个嚣张的汽车司机送进了拘留所。

▲直播中的张雪

这种护犊子的行为，为张雪这个新品牌赢得了一大批忠实粉丝。

但张雪的野心远不止于此。他手中握着一张王牌——一台纯自主研发的819cc直列三缸发动机。

当张雪公开表示要拿着这个新平台去参加世界顶级比赛时，嘲笑声铺天盖地。有人在网上截了一张图，嘲讽说今年听过最大的笑话就是张雪820妄想对标杜卡迪V4。

张雪看到了截图，他将其发了出来，并配文道：

我这辈子最不缺的就是嘲笑，但我很清楚自己想要做什么。尊重自己的内心，其实我们能活的时间都不长，那么就在有限的时间内，享受、绽放生命吧！

▲米兰车展上的张雪802RR-RS

2025年11月，张雪在米兰车展现场宣布，张雪机车将正式进军2026年的WSBK世界超级摩托车锦标赛，参加竞争最为激烈的WorldSSP中量级组别。

与MotoGP比拼各家不计成本的“原型车”研发实力不同，WSBK检验的是各大车企市售量产车的极限性能。

张雪给车队定下了一个颇具挑战性的目标：第一年站上领奖台，第二年拿分站冠军，第三年拿年度总冠军。

仅仅几个月后，时间来到3月28日，葡萄牙波尔蒂芒站。

那台搭载着中国造三缸发动机、干重仅168公斤的赛车，在法国老将瓦伦丁·德比斯的驾驶下，展现出了不输杜卡迪和雅马哈的弯道稳定性和直线加速能力。

第一回合正赛，德比斯从第二位发车后全程领跑，将身后的杜卡迪V2和雅马哈R9远远甩开，以3.685秒的巨大优势冲线。

第二天，同样的故事再次上演。

周末双赛，连拿两个冠军。张雪原本计划用两年走完的路，在进军欧洲赛场的第二站就实现了。中国摩托车企首次打破了欧日豪强的垄断，从他们手中夺走了中量级的分站冠军。

夺冠那一晚，举着五星红旗的张雪激动得热泪盈眶。

兜兜转转20年，张雪其实一点都没变。他一直走在当年那条泥泞的山路上。

那天下着冷雨，气温很低，周围的车友都在笑话他。

那个19岁的少年摔得浑身是泥，冻得嘴唇发紫。他从地上爬起来，扶起那辆破旧的摩托车，对着镜头歇斯底里地喊出了那句话。

有梦想，就去追！因为勇敢，我的人生更精彩！