徽声在线记者郭懿萱编辑 陈晓宁 校对 张彦辉

在乡村小院的场景中，一位身形佝偻的老人手持木棍，气势汹汹地朝着对面的中年男子挥去。中年男子迅速拿起扫帚进行抵挡，瞅准时机一把夺下老人手中的木棍。此时，旁边一位女子一边录像，一边带着哭笑不得的神情喊道：“大（河南方言里‘爸’的意思），人家都投降啦，别再打啦行不行嘞？”

这看似平常却又充满戏剧性的一幕，发生在几年前王合厂家的院子里。王合厂的父亲患阿尔茨海默病多年，病情发展使得他早已认不出自己的儿子。常常会因为诸如被迫穿衣服、吃饭这类看似微不足道的小事，就对儿子“大打出手”。

2019年，父亲两次走失，这让王合厂夫妇心急如焚。经过慎重考虑，他们毅然放弃了县城稳定的工作和正在经营的生意，回到农村老家，全心全意地专职照顾父亲。面对父亲毫无征兆地挥来、重重打在身上的巴掌，王合厂有时会以击掌的方式回应，有时则会扭起秧歌，试图逗父亲开心。

王合厂把照顾父亲过程中的这些生活琐事，用视频的形式记录下来，并发布到网络上。这些视频没有精心编排的剧本，有的只是无数个日夜的悉心喂饭、耐心陪伴散步、细致按摩等真实场景。令人意想不到的是，这些视频收获了上千万次的点赞。在评论区里，许多网友先是笑着观看，可笑着笑着却不禁潸然泪下，纷纷感慨“久病床前无孝子”的传统观念，被王合厂夫妇的行动彻底打破。

2026年3月25日，王合厂的父亲王生名，在平静中离开了人世，享年90岁。

▲ 2022年，王生名(右）手持棍子打儿子，王合厂(左）用扫帚抵挡（视频截图）。受访者提供

以下是王合厂充满深情的自述。

没有什么比陪伴父亲走完人生最后一段旅程更为重要

细细算来，我父亲患上阿尔茨海默病已经有11个年头了。

回想起2015年，那是一个让我开始察觉异常的年份。我发现父亲常常不经意间把自己锁在门外，对于是否吃过饭也总是记不清楚。院子里堆满了他四处捡来的树枝，杂乱无章到几乎让人无处落脚。而且他说话开始颠三倒四，一件事刚说完就忘得一干二净。后来带他去看医生，才得知这是阿尔茨海默病，也就是我们常说的老年痴呆。

在刚患上这个病的时候，父亲虽然认知出现了障碍，但身体状况还算不错，能吃能喝。他有着丰富的兴趣爱好，爱唱戏，唱起来有板有眼，韵味十足；喜欢跳舞，跳起来身姿轻盈，韵味独特；还热衷于散步，走起路来步伐矫健，脚底生风。对于年轻时的那些故事，他记得格外清楚，然而随着时间的推移，却慢慢忘记了我们这些子女的存在。

父亲出生于1936年，那是一个社会动荡不安、百姓生活困苦的年代，家里更是穷得叮当响。祖父早早离世，留下祖母独自一人，带着孩子们四处逃荒要饭，母子四人相依为命，艰难地维持着生活。

幸运的是，在父亲舅舅们的热心帮助下，他们终于在河南省周口市西华县的农村落了户。患上痴呆症后的父亲，虽然已经记不得自己的老伴和儿女们，但每当提及那段逃荒要饭的艰苦日子，总是忍不住泪流满面；而讲到他的舅舅时，却又会满脸洋溢着春风般的笑容。

父亲在家排行老二，从小就聪明伶俐，深得祖母的喜爱。毕业后，他凭借自己的努力，在乡村小学担任了十多年的教师，后来还做过会计，甚至在剧团拉过二胡。他一辈子都秉持着勤俭节约的美德，家里的几亩地，在他的精心打理下，和母亲一起把日子过得井井有条。他为人做事从不斤斤计较，始终保持着乐观积极的生活态度。

父母一共养育了6个子女，我是家中最小的孩子。在父母的悉心庇护下，我们衣食无忧，然而其中的酸甜苦辣，只有他们自己感受得最为深刻。等到我们渐渐长大成人，生活刚刚有了一些起色，2004年，70岁的母亲却突然撒手人寰，只留下父亲孤单一人。

母亲的离世，对父亲来说无疑是一个沉重的打击。他整日郁郁寡欢，情绪低落，只有在我们隔三岔五回去看望他的时候，父亲的状态才会稍微好一些，脸上才会露出久违的笑容。

2019年夏天，父亲走失了。当我们心急如焚地找到他时，他已经独自一人走了几十公里的路，衣服被汗水完全浸透，身上还背着一捆柴火，无论怎么劝说都不肯丢下。他嘴里不停地念叨着渴，特别渴，但却不知道去买水喝。从他那慌乱的眼神中，我能明显看出他的恐惧，他害怕找不到回家的路。

半年后，同样的事情再次发生，他又一次走失了。那天外面下着纷纷扬扬的大雪，夜里10点多我们才好不容易把他找到。一想到他可能会在寒冷的田地里栽倒，然后再也起不来，我们就不禁感到一阵后怕。经过这件事，我和妻子经过反复商量，决定从县城辞职，回到农村老家陪伴父亲。当时妻子在保险公司担任经理，而我则在做着小生意，但在我们心中，没有什么比陪伴父亲走完人生最后一段路更为重要的事情了。

▲去年11月，王合厂给父亲剃胡子（视频截图）。受访者提供

在知命之年能挨上父亲的打，其实是一种福气

在陪伴父亲的这几年里，我们家的小院里既有欢声笑语，也充满了许多无奈和心酸。

为了哄父亲开心，让他能够心情舒畅一些，我妻子常常陪他一起唱戏、跳舞。然而，得病后的父亲情绪变得十分不稳定，经常喜怒无常。往往只是一句话、一个动作不合他的心意，他就会抄起铁锹、木棒，毫不犹豫地往我身上打去。

有一次，父亲又朝我身上打的时候，妻子用手机录了下来，原本是想发给我姐姐看看，没想到后来发到了网上，一下子就火了。大家看到视频里老爷子和我打闹的场景，都觉得既心酸又好笑，纷纷留言表达自己的感受。

还有一次，父亲打完我之后，妻子眼含泪水，心疼地对他说道：“大，这是你的宝贝儿子啊，你怎么能忘了呢？”父亲却一脸认真地回答：“胡说，这是个赖货，偷东西，打的就是他。”

说实话，每次挨打的时候，我的心里都特别伤心难过。小时候，我是父亲最心爱、捧在手心里的小儿子，他从未打过我一下。可如今，他却时常因为让我穿衣服、吃饭这些小事，把我当作敌人一样对待。

随着父亲病情一天比一天加重，我照顾他的压力也越来越大。父亲常常会对着镜中的自己抡起拳头，仿佛在和另一个自己较劲；也会对着一片树影或一张图画中的人物纠缠半天，仿佛那些都是真实存在的敌人；甚至还会把我辛苦种在院子里的菜拔掉，让我心疼不已。他无法控制自己的排泄，经常尿到地板、床上或者裤子上，给他换衣服简直是一项巨大的工程，千哄万劝，嘴皮都快磨破了，他才肯配合。而且他常常夜里不睡觉，整宿整宿地在院子里走来走去，我们实在没有办法，只能带他去精神科，通过药物来控制他的这些异常行为。

2021年的一天，我像往常一样推开门，突然看到父亲跪在地上，嘴里不停地念叨着娘，眼里含着泪水。我赶忙上前扶起父亲，那一刻，我的眼泪也忍不住流了下来。就在这时，我不禁联想到自己，到了知命之年，还能挨上父亲的打，其实这也是一种福气啊。

当然，当父亲跟我发脾气的时候，我也不会完全顺着他。我会和他斗斗嘴，拿着扫帚跟他手里的棍子比画比画，其实这样做就是想让他活动活动身体，锻炼一下。医生曾经说过，这个病到了后期，人就会躺在床上无法动弹了，所以得多和他说话，激发他锻炼大脑的能力，这样才能让他多维持一段时间。

患病后的父亲就像一个天真无邪的小孩，但骨子里对子女的爱却从未改变。无论什么时候，只要我们说一声：“大，我饿了。”他立马就会给我们找吃的东西，有时候是一小块面包，有时候是一元钱，那是一位父亲给予孩子最温暖、最无私的爱。

姐姐们来看望他的时候，父亲总会高兴得拉起姐姐的手，脸上洋溢着慈祥的笑容，那一刻，恍惚间让我觉得那个曾经关爱我们的父亲又回来了。

▲王生名(中）生病前，王合厂(右）与妻子张清华(左)与他的合照（视频截图）。受访者提供

照顾老人，其实就像是一场心灵的修行

父亲和我们的故事，其中有一条视频特别火，有几千万人观看。自从火了之后，我以前的朋友、外地的粉丝都特地赶来看望他。这些事情，我和父亲说过，但他已经无法理解了，毕竟他的认知能力已经受到了很大的影响。

很多网友在看到我的视频后，夸赞最多的其实是我的妻子张清华。她年长我两岁，我一直亲切地叫她华姐。

华姐是一个非常善良的人，她天天守在父亲身边，不嫌麻烦，也不嫌脏。每天三顿饭，几乎都是她一口一口地喂给父亲吃。到最后，父亲大便干燥，无法自主排便，她就毫不犹豫地用手给父亲掏大便，然后细心地给他擦身子。

华姐本来并不会唱戏，但认识我之后，因为父亲喜欢听戏，她就专门跟着学豫剧。经过一段时间的努力，现在她唱得已经非常好了，常常能博得父亲的开心一笑。

照顾老人是一件非常辛苦的事情，这几年下来，华姐的头发全白了。平时出门，她只能戴着假头套。有时候，她精心做好了粥端给父亲，父亲却把粥倒在洗脸盆里，拿着碗在里面涮着玩。华姐虽然会被气哭，但下一顿她还是会继续做饭，耐心地哄着父亲吃。她总是那么有耐心，每天不厌其烦地哄他吃饭、睡觉，给他唱戏，就像照顾一个不懂事的孩子一样。

最后几年，父亲对儿女都已经认不得了，只是对我的妻子会更熟悉一些，也更听她的话。

在照顾父亲的这段时间里，我们的生活发生了翻天覆地的变化。属于自己的时间几乎没有了，出去玩的机会也变得寥寥无几，工作和赚钱的事情都只能暂时停下来。但我感觉自己的心态也和以前不一样了，不再像之前那么浮躁，照顾老人似乎真的就像是一场心灵的修行，让我变得更加沉稳和淡定。

我们回来之后，为了防止父亲再次走失，院子的大门常年都是从里面反锁着。父亲想出去玩，但又不会表达，就不停地拽锁、晃锁。看到他这样，我们就会陪着他一起去村里溜达溜达，让他呼吸一下新鲜空气。

在老家的日子平淡而又宁静，没事的时候，我会去田间地头散散步，偶尔也会找朋友坐坐，一起聊聊天。这样的生活让我仿佛回到了田园时代，我只希望能和父亲有更多美好的回忆。

前年开始，父亲说话我们已经听不太懂了，但我们问他饿不饿、渴不渴，他还能勉强回应。去年，他几乎就不说话了。去年12月28日，父亲失去了小便能力，我们带他去医院做了导尿管。随后，他就躺在床上起不来了。

到去世的时候，他已经躺了将近三个月。躺倒之后，他的吞咽功能慢慢就不行了，开始只能吃糊糊，我们用针管从嘴里打进去，一点一点地喂给他吃。

父亲离世前这段时间，我和华姐的睡觉时间变得非常碎片化，两三个小时就要起床给父亲翻身，避免他长褥疮，就像照顾一个刚出生的孩子一样，需要无微不至的关怀。最后父亲走的时候，干干净净，走得很安详。

3月27日，我怀着沉重的心情送父亲下葬。告别仪式这一天，来了很多人，有一些是从外地专门赶来的粉丝。大家和我们一起，送了他最后一程，让父亲能够安心地离去。

我和华姐说，我们已经尽心尽力了。那些被他追着打的画面，陪他在村里转悠的温馨时光，那些深夜起身为他翻身的困顿时刻，如今都成了我心底最踏实、最珍贵的记忆。

最后的日子里，父亲忘记了我。如今父亲走了，我永远不会忘记他。这就足够了，这份回忆将永远陪伴着我。

值班编辑 古丽 康欣欣