张雪的衣领上密密麻麻地别着近二十个话筒，被一群记者团团围住，场面颇为壮观。
就在不久前，一款以他名字命名的摩托车在世界超级摩托车锦标赛上力压群雄，夺得冠军，这一壮举让众多欧美日车队惊叹不已，直呼“难以置信”。
一夜之间，张雪的名字传遍了大江南北，成为了众人瞩目的焦点。一段二十年前他执着追记者的视频也在网络上迅速走红，被无数网友反复观看。
视频中，十九岁的张雪紧紧跟随电视台摄制组，冒雨骑行上百公里，只为在镜头前展示他那精湛的摩托车技术。他心中怀揣着一个梦想，那就是万一节目播出后能被某个车队看到，自己的车手梦或许就能成真。他一次次摔倒，又一次次顽强地爬起，浑身沾满泥水的他，对着镜头大声喊道：“有梦想就要去追，因为勇敢，我的人生才更加精彩！”
谁又能想到，二十年后，他真的实现了自己的梦想，只不过不是以车手的身份，而是以摩托车制造商的身份站在了世界之巅。
坐在记者对面的张雪，相比十九岁时略显丰腴了一些。
夺冠后，朋友给他发来信息，兴奋地说：“终于拨开乌云见明月了。”张雪沉思片刻，认真地回复道：“其实，我已经做好了可能永远见不到明月的准备。”
十四岁那年，在湖南怀化，还是少年的张雪让父亲买了几本摩托车维修的书籍。
他毅然决然地去了摩托车修理行当学徒，后来更是自己开起了店。他每天与摩托车为伴，不仅增加了对车的了解，还能靠自己的双手养活自己。
攒够八百元后，他毫不犹豫地买下了一辆二手越野摩托车，开始苦练车技。那次电视台节目的播出，果然引起了车队的注意。他顺利加入了一家车队，成为了特技车手兼机械师。
他开始参加各种比赛。“跑越野赛时，一开始我就是不带脑子地猛冲，特别敢给油。”张雪笑着回忆道，“后来我慢慢掌握了发车技巧，虽然技术排在组别十名开外，但几乎每次比赛发车我都能抢到第一。”
“我脑袋比较灵光，想问题能想到点子上。”张雪自信地说。
成为车手后，张雪却做出了一个出人意料的决定，他转向了另一条赛道。2009年，他前往浙江一家摩托车制造公司工作，开启了新的征程。
如今回想起来，每一步都走得那么值得。
在湖南修车时，张雪拆过不少坏零件，这让他在造车时就知道哪些零件不能用、容易坏。做车手的经历，又让他比普通工程师多了一份对车的敏锐感觉。骑上几圈，他就能把感受精准地反馈给工程师。在浙江工作的四年里，他更是学到了摩托车制造的整套流程和工艺，为日后的创业打下了坚实的基础。
2013年，张雪带着两万元积蓄来到重庆，决定自己造车。
“为什么选择重庆？”记者好奇地问。
“产业集群。”张雪简洁明了地回答。
刚来重庆时，他先靠手艺赚钱。他通过论坛发帖、网店销售等方式，帮车友改装摩托车，一人身兼美工、客服、售后等多个角色。缺少资金时，他就采用“众筹”的方式，让车友先付钱，他再买零件进行改装。
创业初期的艰难并没有浇灭他对摩托车的热爱。
“我自己的人生目标和理想，定在远处，可能离我很远。”张雪深情地说，“但我把它放在那里不动，始终朝着那个方向前进。我走的每一步，哪怕有些曲折，但一定都是朝着这个方向。”
2017年，张雪与人合伙创立了凯越机车，开始正规化造车。2024年4月，他自立门户，创立了张雪机车。同年9月，张雪机车就在重庆摩博会上发布了首款车型，引起了广泛关注。
这次夺冠的车型，从发动机、关键零部件到整车调校，均实现了国产化，标志着中国摩托车制造业的崛起。
车手骑着自己品牌的赛车在重要比赛中夺冠，无疑是最好的广告。比赛当晚，张雪和近千名车友聚在重庆一处空地观看直播。冲线的一刻，现场气氛达到了高潮，张雪更是泪如泉涌。那一刻，也许只有经历过失败的人才能真正懂得成功的喜悦。
“一年参赛费用一两千万，可能要卖1万台车才能回本。”张雪坦言，“我不知道这次一定会拿冠军，我甚至都不知道花的这么多钱能不能挣回来。但人到这个世界上来到底是为什么？不就是为了体验吗？我干失败了也是一种体验，但是不干就没有任何体验。”
他本来预计车队今年能站上领奖台，明年拿分站赛冠军，没想到胜利来得如此突然，“打乱了他的计划”。夺冠后的几天内，订单量已经翻倍，他得赶紧把产能提上去。
“瓶颈在研发。”张雪有点焦急地说，公司现在有200多名工程师，只能同时推进三四个项目，“如果有500个工程师，上市的车型就会更多、更快。”他每天工作十几个小时，大部分精力都用于研发。遇到难题时，他能立刻赶到车间一线，与工程师们共同攻克难关。
跟了张雪7年的员工尹中意对记者说，最艰难时，他曾担心公司会垮掉。如今，这些忧虑已经烟消云散。这几天，不少车友来到厂区外拍照“打卡”，还有许多喜欢摩托车的年轻人来问“怎么才能来这里工作？”
张雪机车有一条独特的招聘规定，如果会骑摩托车，入职面试可以加5分。张雪希望，来应聘的人不仅仅是把这里当成一份工作，更是像他一样，怀揣着对摩托车的热爱而来。
“出圈”后，有记者问他努力是否一定会成功？“只要自己喜欢和想，你只要足够努力，是一定能干出来的，怎么可能干不出来呢？”张雪的这句话深深击中了不少网友的内心，被广泛点赞转发。
如今，张雪仍然时常想起他二十年前骑车追记者的那一刻，那时的他满怀梦想，勇往直前。
“如果可以回到二十年前，你想对当时的自己说什么？”记者问。
他想了想，坚定地说：“按照你想干的去干，一直干，就对了。”
来源：周文冲、田金文/徽声在线
