“你砍掉的不仅仅是一款游戏，更是一个团队四年的心血付出，是接近10亿的资金投入，是几百号人的生计来源。”一位前网易员工谈及去年公司的大规模裁员时，语气中仍满是愤懑与不甘。

2025年，网易毅然决然地关停了至少14款游戏。这其中，有历经6年开发、投入近10亿的武侠巨制《射雕》，有耗时4年的单机项目《万民长歌》，还有在海外收购的多个工作室项目。

丁磊这一果断且凌厉的举措，虽带着痛苦，却也彰显出其决绝。

然而，财报上的亮眼数字，却有力地证明了他的这一决定：2025年，网易总营收高达1126亿，净利润达到338亿，平均下来每天净赚近乎1个亿。这是自2020年以来，网易首次实现显著的增长反弹。

更为关键的是，游戏业务在总营收中的占比高达82%，并且重回两位数的增长轨道。

那个曾经高呼“不设边界”的网易，终究学会了“瘦身”之道。

01

日赚1亿，靠的并非扩张，而是收缩策略

或许很多人并未意识到，网易已然是一家有着30年历史的“老”牌公司了。

2000年成功上市后，它既经历过互联网泡沫的冲击，也遭遇过退市危机的严峻考验。当年，丁磊果断押注游戏领域，凭借《大话西游》和《梦幻西游》力挽狂澜，成功拯救了公司。

20多年后的今天，他又做出了一个类似的关键抉择——将资源重新聚焦于游戏业务。

审视网易的业务版图：网易云音乐、有道、严选、邮箱、游戏。乍一看，业务多元且丰富。

但2025年的财报，无情地揭开了背后的真相：

网易云音乐：收入下滑2.5%，首次出现负增长。不过，它砍掉了不赚钱的直播、K歌业务后，利润反而大幅增长68%。

有道：业务体量相对较小，虽然实现了盈利，但对整体利润的贡献较为有限。

严选、广告、邮箱：收入同比下降16%，成为拖累公司业绩的板块。

游戏，无疑成为了那个唯一能够扛起大梁的“现金牛”。

这并非偶然现象。2024年，网易的营收增速不足2%，几乎陷入停滞状态。增长的巨大压力，迫使丁磊必须做出艰难的选择。

他最终选择的，是回归到自己最为擅长、也最能创造利润的战场。

为此，丁磊不得不进行大规模的“减法”操作：

他的第一刀，砍向了海外业务。

日本、加拿大、美国的工作室，纷纷被裁撤。这些工作室专注于主机游戏、PC大作的开发，具有投入大、周期长、风险高的特点，与网易所擅长的移动端游戏、成熟运营型游戏的模式截然不同。

“我们原本以为能够打造出中国的《巫师3》，结果却发现，那并非我们擅长的赛道。”一位前海外工作室员工感慨道。

第二刀，砍向国内回报不明的长期项目。

《射雕》历经6年开发，耗费近10亿资金，最终却被砍掉；《万民长歌》开发4年，同样难逃被砍的命运。这些项目并非质量不佳，而是商业回报存在极大的不确定性。在游戏行业进入存量竞争的当下，网易不敢再轻易冒险。

第三刀，是管理层的重大调整。

老将获得升职机会，新人则纷纷出走。《阴阳师》的负责人金韬离职创业，《世界之外》的制作人璇子也选择离开。权力重新集中到丁磊及其核心团队手中。

砍掉了这些“旁枝末节”，资源才能够集中用于滋养“主干”业务。

于是，《梦幻西游》电脑版最高同时在线人数创下22年来的新高；《天下》端游达到近十年的最高水平；《第五人格》依然保持着强劲的竞争力。

丁磊的逻辑十分清晰明了：与其分散精力去开展一堆不确定的新项目，不如将老项目运营得更加出色，把钱花在真正关键的地方。

对于网易而言，砍掉一些游戏项目，是为了能够打造出更优质的游戏。

02

AI，网易的“慢”节奏哲学

近年来，各大公司都在AI赛道上展开激烈的竞争，而网易在这方面的表现，却显得有些“格格不入”。

当腾讯、阿里、字节等公司都在疯狂投入资金搞通用大模型时，网易又在做什么呢？

它专注于游戏中的AI NPC开发，致力于打造提升内部效率的AI工具，例如让程序员编写代码更加高效的CodeMake，让美术制作动画更为便捷的DreamMaker。

简而言之：不追求“大而全”的通用性，只追求“用得上”的实用性。

丁磊在财报电话会上花费了大量时间讲述AI，但他所谈论的，全是AI如何应用于游戏领域，如何提升工作效率。

一位行业分析师指出，腾讯之所以开展通用大模型的研究，是因为它拥有社交、广告、云等多元业务，能够分摊巨大的研发成本。而网易缺乏这样的生态体系，所以它选择了一条更为务实、更为垂直的发展道路——利用AI服务好自身的核心业务。

这并不意味着网易不重视AI。去年网易的研发投入达到177亿，与前年基本持平。虽然这个数字比不上阿里、字节的千亿规模，但对于一家游戏公司来说，已经相当可观。

网易的AI策略，恰如其整体战略：不盲目冒进，不随波逐流，找到最适合自身的发展节奏。

值得一提的是，尽管日赚1亿的财报成绩十分亮眼，但市场对网易仍存在一些担忧——就在网易财报发布的第二天，其美股下跌了4%。

在我看来，市场的担忧主要体现在两个方面：

第一，新游戏出现“断档”情况。

网易手中确实握有几个“大招”：《遗忘之海》预计在今年三季度上线，《无限大》仍在精心打磨之中。这意味着，今年上半年，网易将主要依靠老游戏来维持业绩。

“梦幻西游即便再优秀，也已经20多岁了，还能继续战斗多久呢？”有玩家对此表示担忧。

第二，AI带来的“降维打击”是否会到来？

谷歌的Genie 3模型，号称能够“一句话生成一个世界”。如果未来AI真的能够大幅降低游戏制作门槛，网易目前所具备的工业化优势，是否会被削弱呢？

分析师认为，未来的竞争，将不再仅仅局限于单纯拼“产能”（如美术、程序等方面），而是拼对技术、内容、玩法、运营的深度整合能力。在这方面，网易这种具备全链路能力的大厂，依然拥有一定的优势。

然而，市场总是充满变数，未来的一切都难以预料。

03

丁磊的“中年”处世智慧

丁磊今年已经55岁了，网易也迎来了30岁的“而立之年”。

人到中年，往往会领悟到一个道理：并非所有的事情都值得去做，并非所有的钱都值得去赚。

网易的“瘦身”举措，正是丁磊为这家“中年”公司开出的良方。砍掉不赚钱的业务，关掉不确定的项目，将精力聚焦在最核心的游戏业务上，运用AI提升效率，而不是盲目跟风追逐潮流。

这充分体现了丁磊的风格——务实，甚至略显保守。

但在当下这个充满不确定性的市场环境中，这种保守反而成为了一种难得的战略定力。

当其他大厂还在为增长问题而焦虑不安、为AI而疯狂投入时，网易选择回到自己最为熟悉的领域，用最擅长的方式，打一场最熟悉的战役。

日赚1亿，只是努力的结果，并非最终的目的。

真正的目的在于，让这家30岁的公司能够长久地生存下去，持续发展壮大。

至于未来会怎样？丁磊大概会说：“先把今天的钱稳稳地赚到手，明天的事情，明天再慢慢考虑。”