3月28日上午8点，杭州殡仪馆的告别厅里，刘建国的妻子站在遗像前，念悼词的声音越来越哑，最后变成细细的抽泣。一百多个人挤在厅里，有人摘下口罩用手背擦眼泪，有人把袖子撸到胳膊肘，一遍一遍抹脸。站在最后的穿黑T恤的男士突然弯下腰，双手捂着脸哭出声，转身往走廊跑，肩膀一耸一耸的。

遗像里的刘建国穿着白色运动服，笑着比耶。照片下面的花圈上，挂着“一生坦荡”的挽联。三天前的傍晚，他开车在杭州高架上，突发心梗。送到医院时，医生说已经错过了最佳抢救时间。他的手机里，还存着3月22日无锡马拉松的视频——

他穿着蓝色运动衫，跑过终点线，对着镜头笑：“今天的太阳晒得舒服。”

刘建国的生活比很多生意人都“讲究”。每天九、十点准时睡觉，早上六点起床跑步，绕着小区跑三公里。

四五年前戒了烟，只有和朋友小聚时才喝一点啤酒，杯子碰一下，说“今天高兴”。3月22日跑马拉松前，他还跟妻子说：“等跑完，我们去吃你喜欢的火锅。”妻子说：“好，我给你留着辣锅。”

做了十几年生意，刘建国的“口碑”比他的公司名气还大

成都的白女士是做食品批发的，当年她进货缺钱，找了一圈人都没借到，最后抱着试试的心态找刘建国。刘建国听了她的情况，当天就转了十万块，说：“先拿着用，等赚了再还。”后来白女士的生意做起来，

刘建国还帮她介绍了几个经销商，说：“这几个客户跟我合作好几年，靠谱。”山东的关先生跟刘建国合作七年，他说：“刘哥从不会只想着自己赚钱，遇到不适合他的产品，会主动跟我说‘这个你做合适，我帮你联系’。”

对员工，刘建国更像“大家长

公司里的年轻人都是他手把手带出来的，从跑业务到谈客户，他教得仔细。有个员工家里出事，刘建国给了他三个月假，工资照发，说：“家里的事重要，等处理好了再回来。”现在，那个员工成了公司的销售经理，说：“没有刘哥，就没有我今天。”

告别厅里，妻子的悼词念到一半，停下来擦眼泪。

她想起刘建国昨天晚上跟她说的话——其实是前天晚上，他坐在沙发上，跟她聊公司的事：“今年要给员工涨工资，他们跟着我好几年，不容易。”她问：“那我们的房贷怎么办？”刘建国笑：“慢慢来，总会好的。”她想起刘建国说过的“承担责任”，想起他说“让跟着我们的兄弟姐妹们生活越来越好”，想起他说“遇到事情要多扛一点”。

妻子用“一生坦荡”形容刘建国。她说：“他的坦荡像明月，照得人心里亮堂；他的热乎像春风，吹得人心里暖。”她跟遗像里的刘建国说：“再来一次，再来一万次，我还是会嫁你。”她跟在场的人说：“他留下的不是烂摊子，是他给我的爱，是他的亲朋好友。

”她跟自己说：“你放不下的，我会撑起来；你留下的，我会好好珍惜。”

最后，妻子用刘建国喜欢的口吻，跟大家说：“大家都好好的，该干什么就干什么，都稳稳当当的。”这句话是刘建国常说的，每次朋友聚会，他都会说：“大家都稳稳的，比什么都强。”

走廊里，刘建国的母亲坐在椅子上，手里拿着他的照片，眼泪一滴一滴砸在照片上。她想起昨天晚上，刘建国给她打电话，说：“妈，周末我带您去西湖逛，您不是想看看樱花吗？”她答应了，说：“好，我等着。”

告别仪式结束，大家慢慢走出告别厅。有人回头看了一眼遗像，有人擦了擦眼睛，有人掏出手机，给刘建国发了一条消息：“哥，一路走好。”

刘建国的妻子站在遗像前，摸了摸照片里的他，轻声说：“我会好好的，你放心。”她转身走出告别厅，阳光照在她的脸上，她想起刘建国说过的“稳稳的”，想起他的笑，想起他跑马拉松时的样子。她知道，她会带着他的爱，继续走下去。