时光流转至2026年4月1日，那个唱着“风继续吹，不忍远离”的张国荣，已然离开我们二十三个春秋。在这一天，社交平台上再度掀起了纪念他的热潮，人们以各种方式表达着对他的思念与缅怀。

“思念永不落幕”，这句来自香港文汇网微博截图的话语，道出了无数人的心声。

就在纪念张国荣的前一天晚上，一部关于张雪的纪录片在网络上迅速刷屏。镜头聚焦在这个坚毅的男人身上，他耗费二十三年的光阴，凭借着不懈的努力与执着，成功将中国机车推向了世界之巅。在2026年的世界超级摩托车锦标赛中，张雪机车连续两日夺冠，实现了中国制造商在该领域的首次登顶，这一壮举令国人倍感振奋。

品牌创始人张雪为车队夺冠而欢呼庆祝的场景，被央视新闻记录下来，成为了这一辉煌时刻的见证。

回溯往昔，张国荣离开的那个春天，一个年仅十四岁的少年张雪，在某个不起眼的小作坊里，默默弯下腰，拧下了人生的第一颗螺丝。从此，他踏上了与机车相伴的征程。

一个是温柔到极致的巨星，一个是刚烈到极致的创业者。一个早已告别了这个世界，一个仍在赛道上奋力拼搏。他们所处的领域不同，性格迥异，人生轨迹也毫无交集，然而在这个春天，却意外地同时被人们提及。

“纯粹”，成为了他们之间唯一的交集

张国荣的温柔，绝非社交场合中那种刻意的周全与客套。在《霸王别姬》里，程蝶衣那句“说好了一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子”，将他的执拗展现得淋漓尽致；告别演唱会上，他转身前留下的那滴泪，饱含着无尽的不舍与深情；在那个相对保守的年代，他敢于公开牵起爱人的手，这份勇气令人动容。他的温柔，纯粹而真挚，没有丝毫的算计与心机。

张雪的刚烈，同样不是刻意营造的人设。从十四岁开始，他便一头扎进修车、造车的世界里，从一个小作坊艰难起步。在这个过程中，他遭遇了资金链断裂的困境，一次又一次地陷入绝境；他承受着外界的嘲笑与质疑，被当作疯子一般看待。但他并非天赋异禀的天才车手，只是一个将自己全身心投入到造车事业中的人，这一坚持就是二十三年。

纪录片中，张雪坚定地说出：“有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩！”这句话，在如今这个现实的时代里，仿佛带着一种穿越时空的力量。

2026年，张雪机车成功拿下世界冠军。这并非偶然的奇迹，而是一个普通人凭借着“不合理”的坚持，一步一个脚印换来的辉煌成果。他的故事，激励着无数怀揣梦想的人勇敢前行。

这两个人，一个柔情似水，一个刚毅如铁，却都汇聚在了“纯粹”这个词语之上。

那么，“纯粹”究竟是什么呢？它是在做事时，不先考虑这件事“有什么用”；它是在生活时，不先在意“别人怎么看”；它是认准了一件事，便毫不犹豫地扑上去，不计代价，不留退路，全身心地投入其中。

然而，这种珍贵的品质，似乎正在我们的时代逐渐消逝。

2006年，19岁的张雪就曾说出：“有梦想，就去追；因为勇敢，我的人生更精彩。”这句话被央视新闻记录下来，成为了激励无数人的座右铭。图片来源：央视新闻

“算法”时代，远不止是技术的变革

当我们提及“算法”时代，绝不仅仅是在谈论技术层面的革新。

“算法”更像是一面放大镜，它无情地放大了一种更为根本的思维模式：在这个时代，一切似乎都可以被精确计算、被不断优化、被轻易替代。

这种逻辑首先在生产领域大行其道，随后迅速渗透到对人的管理方式之中。在职场中，“配得感”成为了一种流行观念，人们对于不计成本的热爱开始进行“量化评分”，甚至连情绪都被拆解成“情绪价值”，成为了一种可以交易的商品。如今，人们做任何事情都会先询问回报率，投入一段感情时会先评估风险，培养一个爱好也会先考虑“有没有用”。

我们仿佛被训练成了一群精于计算的动物，时刻计算着得失，权衡着利弊，思考着怎样活才能最“安全”。然而，这套逻辑最大的问题，并非在于它的“冷漠”，而在于它对那些“不合理”的事物天生就缺乏兼容性。

从当今的风险管理角度来看，张国荣的温柔显得格格不入。他把自己完全敞开，不设任何防备，明知道这样做可能会受伤，却依然选择善良。这种行为在理性的人眼中，无疑是非理性的。

同样，从经济理性的角度审视张雪的二十三年，无数次都显得“不值得”。如果他当初选择用这二十三年去做一些回报率更高的事情，或许早已实现了财务自由，过上了富足的生活。但他却毅然决然地选择了这条充满挑战的道路。

这套自我优化的生存逻辑，本质上是在将我们逐渐活成自己的“算法”。然而，人之所以为人，恰恰就在于那些“不合理”的部分，那些无法被计算、被优化的情感与追求。

那么，为什么张国荣离开二十三年后，我们依然在纪念他？为什么一部关于张雪的纪录片，能在4月1日这个特殊的日子晚上刷屏呢？

每一次的纪念，每一次的刷屏，都绝非简单的怀旧之举。它更像是一次集体的心灵呼吸，我们在向彼此传递着一个信息：看，还有人这样纯粹地活过，还有人正在这样纯粹地活着。我们依然可以相信纯粹的力量。

在一个人人都在追求自我优化的时代，我们借助他们的故事，短暂地放下了心中的算计，赦免了一下那个被现实束缚的自己。

来源：朱永祥（浙江传媒学院教授）