在《中国医生3》中，急诊室的故事虽非奇迹，却以其质朴与真实，深深触动了每一位观众的心弦。

作者|阳光

编辑|丁宇

审签|黑玉红

医院的急诊科，一个集嘈杂、忙碌与紧张于一身的特殊空间，每日上演着人间最极致的悲欢离合，见证着生命的脆弱与坚韧。

近期，徽声在线关注的《中国医生》系列纪录片第三部《中国医生3：急诊24小时》如期而至，以11集的篇幅，深入急诊室，记录那些不为人知的故事。作为一档持续聚焦中国医疗体系与医务人员真实工作的纪实影像，《中国医生》前两部已赢得专业认可与社会广泛反响。

总导演张建珍认为，《中国医生3：急诊24小时》（以下简称《中国医生3》）之所以将镜头对准急诊室，是因为其在中国医疗体系中的独特地位。它不仅是抢救病人的前沿阵地，更是国家医疗体系最直观的“脉动”窗口。急诊网络覆盖城乡，分级协作，其织密程度与运转效率，直接关系到无数家庭的幸福与未来。

《中国医生3》播出后，观众被急诊科“与死神赛跑”的壮举所感动，也被全国不同层级医院的专业化与高效运转所震撼。纪录片真实记录了从乡村卫生所到国家医疗中心，从院前急救到术后康复的全链条协作，展现了中国医护人员在生死瞬间的专业素养、无畏勇气与深厚人文关怀，揭示了中国急诊急救网络如何高效运转，守护每一位患者的尊严与希望。

摄制组历时三年，深入全国10家不同层级的医院，累计拍摄超过140天，单次最长连续跟拍达27小时。他们试图回答一个核心问题：当生命进入倒计时，我们的医疗体系如何与时间赛跑？那些日夜守候在抢救一线的急诊医护，靠什么赢得患者的信任？在生死关头，信任究竟从何而来？

纪录片《中国医生3》的诞生，源于总策划吕传柱教授的一个朴素愿望：“用影像呈现中国急诊医学的全貌。”

作为中华医学会急诊医学分会前任主委、国家杰出医师、二级教授，吕传柱投身急诊一线30余年，深知急诊工作的强度、风险与重要性。这是一个与社会认知存在巨大落差的工作领域。“我们有责任记录下急诊人员的真实状态。”他坚信，“不能让个别极端案例掩盖了全国数十万急诊医护人员日日夜夜的奋斗与付出。”

从想法到落地执行，这一重任最终交到了总导演张建珍手中。张建珍博士是中国社会科学院新闻与传播研究所研究员、中国社会科学院大学特聘教授，长期从事影视传播与实践、媒介与社会研究。作为《中国医生》系列纪录片导演，她长期关注中国医疗体系，对行业叙事极为熟悉。急诊室，这个她此前未曾深入拍摄的故事领域，在她看来，是一个极具价值的拍摄角度。

在正式拍摄《中国医生3》之前，张建珍曾自问：“如果仅停留在暴露急诊室里的社会问题与个人困境，那你的解决之道是什么？”她始终认为，纪录片应肩负某种使命感。一部医疗纪录片的价值，远不止于讲述几个动人的故事，更应将故事置于支撑生命、精密协作的体系之中。

为何聚焦体系？张建珍解释道：“急诊并非某个专业科室，而是一个平台科室。它不仅与医院内所有科室有交叉，更重要的是，它串联起不同层级的医疗机构。比如，乡镇卫生院遇到重伤病人处理不了，需往县医院送；县医院处理不了，则需往更上一级送。”

张建珍强调：“急危重症特别讲究时间，抢时间对医生的要求极高。这是一个体系，一个适用于急危重病人的特殊体系。”

她和创作团队走遍了全国不同层级的医院，从内蒙古的村卫生室、浙江的县级医院、陕西的省级医院，到北京和杭州的国家级医疗中心，每一级都是这张急救网络上的重要节点。

《中国医生3》通过对不同层级医院急诊的立体呈现，让观众看到，当急危重症发生时，从院前急救到多学科手术的“生命接力”如何展开，基层医生如何第一时间识别风险，并借助系统力量开启绿色通道。“急诊，是国家医疗体系脉动最直观的体现，它考验的是一个从乡村哨点到国家医学中心环环相扣、协同作战的系统能力。”张建珍如是说。

内蒙古的村医李俊义的故事给她留下了深刻印象。他总是背着全科诊疗包，包里装着价值500元的设备，能测血压、心电图、血糖。他为村民进行慢病管理，近5年村里未发生过一例心梗、脑梗死亡，成了村里的“活招牌”。脑卒中患者发病，村医一个电话，就打通了奔向大医院的“生命高速”。

“中国的乡村医疗已经数字化了。”张建珍在接受采访时表示，“500块钱的诊疗包就能满足村民对基础疾病管理的需求。心梗、脑梗这类急症可以提前筛查、提前预防。”她是在拍摄《中国医生3》时才真正理解这件事的，“14亿人口的大国能做到这样，已经很了不起了。”

在北京协和医院，她捕捉到了另一个层面的体系。“协和确实很厉害，但床位有限。有些病人病情危重，但治疗方案已经很成熟，就会被转到医联体医院去。”这不是放弃，而是承接。张建珍说，大医院的医生去新疆、喀什等地做对口帮扶建医联体，“你会发现，中国的医疗从各个角度解决了14亿人的看病问题。”医联体的情节播出后，很多观众被其中的细节所打动。医院为了减少患者和家属的焦虑，反复对接病情和沟通，让大家明白，转诊不是放弃治疗，而是带来了更多的希望。

在《中国医生3》的首映礼上，联合出品人许培海用四个“检验”来概括这部纪录片的价值：检验了分级诊疗体系的完整性；检验了各级医疗机构的高效协同；检验了前沿医疗技术的实战水平；检验了医护人员的职业信念与人文精神。

张建珍认为，这四个“检验”其实都在说同一件事，那就是急救这张网是织起来的，是紧密相连、不可分割的。

《中国医生3》的第一集名为《生命接力》，内容并未刻意强调冲突性和戏剧性，而是通过展现急诊科如何快速接收病人、评估病情、提前制定方案，以及多学科协作和跨院转运的案例，来说明生命是如何在分秒之间被一棒接一棒地传递的。

关于是否将这一内容放在纪录片第一集，张建珍曾有过犹豫。她坦言：“第一集的故事相对较弱，可能不够吸引人。”但在成片时，她还是决定将其放在第一集。总台纪录片频道（CCTV-9）给出的建议是，开篇需要让观众知道这部片子是从什么角度、什么高度来探讨这个问题的。

张建珍找到的角度是信任。医生和患者之间的信任，往往承载着很多东西。信任不是靠口号建立的，“只有我理解了你背后的所有想法，知道你是在能力范围内尽力为病人考虑，我才会相信你。这是一个非常人文的逻辑。”

她讲述了一个在《中国医生3》中被剪掉的故事。病人的女儿和主管医生发生了争执，父亲患有爆发性心肌炎，上了ECMO（体外膜肺氧合）。后来发现父亲还是肿瘤晚期，生命可能只剩3到4个月。女儿反复问医生：“你能给我做保证吗？”医生不能，因为医学有局限性。这家医院ECMO的存活率已经是全国第一，但没人能保证活下来的就是你。

女儿要做决定，这并不容易。医生也要等待决定，因为从医院的角度来说，后续治疗如何进行都需要提前做准备。张建珍能理解女儿的崩溃，也能理解医生的考虑，两边的角度都有道理。

这件事带给她最深的感触是沟通的重要性。“很多医疗问题是因为沟通不足产生的。”医生的性格各有不同，有直白的、有委婉的，有时候既要考虑患者的承受力，又要把专业的部分讲清楚，而不是夸大其词。

在第三集《跨越信任的边界》中，四川省人民医院，一位22岁的年轻患者因车祸多处骨折。严重的病情在经历手术麻醉后，使他出现了幻觉，觉得医生要害他。当时只有母亲陪伴在他身边，听到儿子反复说“有人要杀我”，慌乱的她赶紧报警叫来警察处理。

四川省人民医院急诊科主任孙明伟面对这样糟糕的处境，依然反复安慰母子俩，耐心地开导。他说：“我们肯定会保证你活着的，所以说你知道生命很珍贵，你不要再调皮了。”这位患者一周前因摩托车事故送进医院，在手术欠费的情况下，医院仍然给他做了两次手术。即便这个过程中医护人员有委屈，但他们仍然能理解家属的做法。

张建珍说，她拍这部片子的初衷一直没变，那就是增进医患之间的理解。“从讲述个人到讲述体系中的人，初衷从未改变。医生为病人考虑的事情远超我们的预期。我希望让大家了解医生在想什么。”

拍摄《中国医生3》时，带给张建珍最直接冲击的一句话是：“急诊医护是在无常中点燃希望的人。”这句话也成为整部作品的情感底色。

她觉得“希望”这个词在急诊室的叙事里有它独特的含义。希望不是简单的安慰，不是一切都会好起来的善意谎言，而是一种更复杂、更沉重的东西。有时候，希望是“我们尽力了”，是“你们不是一个人在面对”。

《中国医生3》第四集《年轻的生命》中有一个细节让人印象深刻：一个孩子的病情已经无力回天，医生和家长做最后的沟通。医生没有说“我们没办法了”，而是说“我们一起经历了这个过程，我们都尽力了”。家长听完，沉默了很久，然后点了点头。张建珍说，那一刻医生和家属站在了同一边。疾病是唯一的敌人，他们是一条战壕里的战友。

这种共同经历是希望的另一重含义。它不是对结果的保证，而是对过程的陪伴。这也是张建珍在拍摄中逐渐理解的一件事。

在后期剪辑时，看到一张张脸、一幕幕故事，张建珍常常流泪。很多画面她在剪辑时看了许多遍，每一遍都很难受，“但必须放进去，因为这就是急诊的真实。如果只放救活的案例，那就是在骗人。”

在被问到观众会不会觉得太沉重时，张建珍表示，她担心的不是沉重，而是“看完之后觉得什么都没留下”。所以在剪辑《中国医生3》时，她特别在意情绪的出口，不能只呈现苦难，还要呈现应对苦难的方式。

那个5岁孩子的故事里，医生们抢救了很久，最后宣布死亡时，所有人都沉默了。但镜头没有停，它记录下了医生走出抢救室后，一个人站在走廊里发呆的瞬间。那个背影，比任何语言都更有力。张建珍说：“这不是绝望，这是一个人在承受。承受，本身就是一种力量。”

拍摄结束许久，张建珍脑海里仍常浮现那些交织的画面。内蒙古的村医守护着一个村庄的生命线；嘉善县120急救医生第一次独立处理心脏骤停，手在发抖，但没有停下来……她越来越理解，医生对生命的护佑从来不是抽象的概念，而是由无数不同岗位的、平凡的医护人员一同的努力铸就的。

从《中国医生》第一季到第三季，张建珍对医疗体系的观察越来越深入。长期做一件事，最大的收获就是不会一头雾水，容易找到正确的路。首映礼那天，她和浙江大学医学院附属第二医院急诊医学科副主任医师卢骁坐在一起看片。这是她第一次用一种完全放松的心态去观看。

她希望这部纪录片给观众带来的不是绝望、不是煽情，而是一种理解之后的信任，一种看清真相之后仍然愿意相信的力量。《中国医生3》里的急诊室故事不是奇迹，但比奇迹更朴素，也更真实，它们是中国医疗体系中最动人的篇章。