在曼城的更衣室中，有一条不成文的默契：千万别问贝尔纳多·席尔瓦（B席）是否感到疲惫。这位30岁的葡萄牙中场球员，在过去七年里几乎从未因伤缺席过比赛，他总是第一个抵达训练场，而在比赛中，他也往往是最后一个被替换下场的球员。瓜迪奥拉曾私下里称他为“我的梦中情人”，这并非夸张之词，而是实打实的赞美——2023年，当巴塞罗那开出8000万欧元的高价求购时，瓜迪奥拉甚至亲自飞往里斯本，成功说服了这位爱将留队。

今年1月，曼城对阵切尔西的比赛中，新援胡桑诺夫迎来了自己的首秀，然而表现却不尽如人意。这位乌兹别克斯坦的小伙子刚加盟球队，英语尚不流利，训练也仅参加过一次。关键时刻，B席挺身而出，他化身为场上的助教，整整十分钟都紧贴着胡桑诺夫，通过手势比划，耐心地教他如何接应、如何出球。最终，曼城以3-1的比分获胜，而胡桑诺夫的失误也被B席的及时补位所化解。

瓜迪奥拉对B席的评价极高，他曾直言不讳地说：“他是我执教生涯中，唯一一个从未让我失望过的球员。”这句话的背后，是2022年夏窗时的一段往事。当时，B席差点转会至巴黎圣日耳曼，但最终因为“家庭原因”而留队。后来，曼城内部透露，其实是瓜迪奥拉向B席承诺：“再给我一年时间，我会让你成为球队的中场核心。”

如今，B席已经30岁了，他的周薪也从18万英镑涨到了30万英镑。尽管在数据上，他显得越来越“隐形”——本赛季英超场均跑动11.2公里，关键传球排名第三，但进球和助攻数都未能上双。然而，在曼城球迷的心中，他却有着不可替代的地位。有球迷调侃说：“看B席踢球，就像看Wi-Fi信号一样——你永远不知道他什么时候在发力，但一旦他‘掉线’，整个球队都会受到影响。”

上个月对阵诺丁汉森林的比赛中，B席在第89分钟还在全力回追30米，成功破坏了对方的单刀进攻。赛后，对手主帅努诺感慨地说：“我们研究了三天如何对付哈兰德，却没人告诉我还要防一个跑不死的葡萄牙人。”