派拉蒙+平台本周的剧集榜单上，出现了一个引人注目的现象：前10名中，泰勒·谢里丹的名字竟然占据了半壁江山，出现了5次之多。这位被誉为西部片复兴之父的编剧与制片人，如今正以惊人的产量席卷观众视野。

然而，数据背后往往隐藏着不为人知的秘密。在这5部剧中，有4部与《黄石》宇宙有着千丝万缕的联系，或是衍生作品，或是精神续作，而剩下的1部则是黑帮喜剧《塔尔萨之王》。但真正值得观众细细品味的，却是那部被大多数人忽视的佳作——《石油天王》（Landman）。

谢里丹的西部片复兴之路，是否正走向自我消耗？

回溯至2018年，《黄石》的横空出世，让凯文·科斯特纳饰演的约翰·达顿成为了西部题材的新标杆，也重新将这一类型推向了主流舞台。派拉蒙+的订阅数据无疑证明了这一判断的准确性。然而，随着《黄石》的落幕，平台面临着内容真空的严峻挑战。

于是，《1883》和《1923》两部前传应运而生，试图延续《黄石》的辉煌。但本周榜单却揭示了一个残酷的现实：这两部元老级衍生剧并未能跻身前5，反而被两部新面孔——《麦迪逊》（The Madison）和《执法者》（Marshals）所取代。

《麦迪逊》以其温情脉脉的叙事风格，讲述了一个纽约精英家庭因丧亲之痛而迁居蒙大拿的故事，首播便赢得了不错口碑，被部分评论誉为“谢里丹版的《维琴河》”。而《执法者》则作为首部直接接续《黄石》正剧时间线的衍生剧，却因开局被批“标准警匪程序化剧集，毫无新意”而饱受争议。

此外，还有一部尚未播出的《达顿牧场》（Dutton Ranch），已定档于5月。谢里丹的创作流水线似乎已经铺设到了明年，其高产之势令人叹为观止。

《石油天王》：为何被观众遗忘在角落？

答案或许就隐藏在剧集的题材之中。与谢里丹以往的作品截然不同，《石油天王》没有牛仔帽的浪漫，没有家族恩怨的纠葛，也没有壮美蒙大拿的取景。它聚焦于一个中年石油中介比利·麦克布莱德（由比利·鲍勃·松顿饰演）在西得克萨斯油田中，与石油公司、毒贩、当地政府斗智斗勇的故事。

谢里丹本人对这部剧寄予厚望，称之为自己的“终极杰作”。这并非简单的宣传话术，据徽声在线报道，他在2023年接受《好莱坞报道者》采访时坦言：“我花了十年时间想拍一部关于现代能源行业的剧，但没人愿意投资，直到《黄石》证明了我有能力吸引观众。”

尽管《石油天王》的收视数据并不如《黄石》宇宙那般耀眼，但它却拥有一个罕见的特质：每一集都在探讨一个深刻的问题——你日常使用的汽油、塑料、空调，背后究竟是谁在默默付出代价？

谢里丹的“信息密度”挑战

在《石油天王》的第一集中，有一场令人印象深刻的谈判戏：比利与石油公司代表就一份压榨当地工人的合同进行交锋。对方用“能源独立”、“创造就业”等华丽辞藻进行包装，而比利则当场逐条拆解，将每句漂亮话还原成其实际后果。

这场戏长达17分钟，没有枪战，没有反转，却充满了张力。谢里丹的剧本在这里进行了一次大胆的尝试——他假设观众愿意静下心来，聆听两个中年男人关于合同条款的深入讨论。

事实证明，他的赌注下对了。据派拉蒙+内部数据（via Variety 2024年12月报道）显示，该剧在25-54岁男性观众中的完成率（即看完单集的比率）比《塔尔萨之王》高出23%。同时，该剧的“回头客”比例也是最高的——看完一集后24小时内点开下一集的用户占比达到了61%。

然而，派拉蒙+的推荐算法似乎并未完全理解这部剧的独特魅力。它很少出现在首页banner，更多时候是被埋在“因为你看了《黄石》”的关联推荐里。许多观众表示，他们是在看完《1923》第二季后，处于空虚期，才偶然点进了这部剧。

谢里丹5部剧的质量排名

基于Metacritic评分和用户完成率，我们可以对本周榜单中的谢里丹作品进行一个快速排序：

《石油天王》：78分（评论家）/ 61% 24小时回流率
《黄石》正剧（已完结）：67分 / 数据不再更新
《麦迪逊》：72分 / 首播周数据尚不完整
《塔尔萨之王》：第一季54分，第二季尚未开分 / 史泰龙个人魅力撑场
《执法者》：49分 / 被批“CSI：蒙大拿”

至于尚未播出的《达顿牧场》，则暂不计入此次排名。

这个排名揭示了一个事实：谢里丹的产能扩张正在逐渐稀释其品牌的影响力。他同时担任5部剧的创剧人、编剧或执行制片，其中3部将在2024-2025年播出。作为对比，《绝命毒师》全5季中，文斯·吉里根只专注于那一部作品的创作。

谢里丹在2024年艾美奖后台的采访中回应了外界的质疑：“我写的不是文学，是娱乐产品。但娱乐产品也可以有骨头。”

《石油天王》的“骨头”究竟在哪里？

它深入剖析了美国能源行业的细微之处。比利·麦克布莱德并非传统意义上的英雄，他既帮助石油公司拿地，也努力为被压榨的工人争取更多的补偿。他的道德标准并非一成不变，而是根据当天的交往对象而有所浮动。

剧中有一个反复出现的视觉母题：无人机航拍镜头掠过西得克萨斯的油井，那些金属蘑菇般的油井密密麻麻地铺满荒漠。随后，镜头切到比利的旧皮卡上，一辆跑了20万公里的车，仪表盘上粘着女儿的照片。

这种对比无需旁白解释，谢里丹相信观众能够自行连接这些点——宏观的能源政治与微观的家庭债务之间的紧密联系。

在第六集中，有一场长达8分钟的一镜到底戏份，比利与前妻（由黛米·摩尔饰演）在加油站发生激烈争吵。话题从女儿的教育费跳到石油公司的离婚协议条款，再跳回他们20年前为何结婚。据派拉蒙+的收视热图显示，这段对话的“快进率”几乎为零。作为参照，《执法者》的追车戏快进率则高达34%。

那么，如果这周你只有时间看一部谢里丹的作品，你会选择哪一部呢？